《诗经》中漫长的等待:等一个人,你会等多久?| 周末读诗
“尾生与女子期于梁下,女子不来,水至不去,抱梁柱而死。”
(资料图片)
《庄子》里这则寓言并非虚构,相传春秋时期实有其人,也实有其事。尾生的惊世骇俗之举传遍天下,并由此产生了一种表达,叫“抱柱信”,李白诗曰:“常存抱柱信,岂上望夫台”,引用的典故就是他。
尾生究竟为何而死,为情,为信?死得究竟对不对,值不值?这些问题自先秦时期就被广泛质疑,褒贬不一,《庄子》讲这个故事,批之:为名轻死,与磔犬流豕无异。
典故中的人物,大约都是非愚即痴,属于偏执狂一类。这个“殉”的故事,连殉情亦算不上,未免可惜,但我喜欢他的名字:尾生。
你不在家,我梳头给谁看?
林风眠《仕女图》
《诗经·卫风·伯兮》
伯兮朅兮,邦之桀兮。伯也执殳,为王前驱。
自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容。
其雨其雨,杲杲出日。愿言思伯,甘心首疾。
焉得谖草,言树之背。愿言思伯,使我心痗。
思念的滋味,这首诗写得最婉转,一婉转,就有了无数情节,就有了无限心曲。
他是那般英武高大,那么杰出,在人群中看一眼就能记住,他就是我的丈夫。他手执长矛,奔赴前线为王打仗去了。我为他骄傲,这是真的;我不想他去,这也是真的。
她照镜子的时候,在镜中看见他的形象,看见他形象中的自己。他以不在的方式,更响亮地存在,填满她的日日夜夜,一片空白。时间定格在他出发东征的那天,从此,日子就只是重复它自己,她梳着头发,自言自语:“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐,谁适为容。”
女子梳头本身就是一首诗,如泻的秀发,美如黑夜,对镜有所思,弄妆梳洗迟。诗的前两章没有说思念,却无一字不是相思。
三、四章更奇。“其雨其雨,杲杲出日。愿言思伯,甘心首疾。”盼望下雨,却杲杲地出太阳。“其雨”两句,感觉含糊而丰富,当一个人无话可说,无可奈何时,总是不知不觉说到天气。怎么不下雨?要是下雨,她也许好受些,雨可以给她安慰,带给她庇护以及往昔。可偏又出太阳,令一切无处躲藏,阳光下的世界,有如一片废墟。
为他相思成疾,她说她甘心。然而她忧惧,不知他何时才能回来,不知他能不能回来。“焉得谖草,言树之背。愿言思伯,使我心痗。”屋子北面有萱草,据说吃了可以忘忧,然而她的忧思太深,除非他回来,世上没有任何神药可以疗疾,且她愿意承受思念的痛苦,痛苦让他们感觉在一起。
思念一个人,是痛苦的,也是幸福的;反之亦然。
天就要黑了,你怎么还不回来?
清 顾洛《仕女图》(局部)
《诗经·王风·君子于役》
君子于役,不知其期。曷至哉?
鸡栖于埘,日之夕矣,羊牛下来。
君子于役,如之何勿思?
君子于役,不日不月。曷其有佸?
鸡栖于桀,日之夕矣,羊牛下括。
君子于役,苟无饥渴?
离别总是牵动两个方向,前方和后方,这里和那里,彼此互为远方,互相眺望。行役诗的叙事亦如此,或写征人,或写思妇,互为歌唱。和《伯兮》一样,这首《君子于役》也是从思妇的视角,咏叹漫长的等待。
一首隽永的诗,必定浓缩了生活的全部消息,而兴发的契机,往往在某个特殊时刻。《伯兮》是女子梳头之时,《君子于役》则是日之夕矣。我们对黄昏都有经验,白天即将逝去,黑夜正在来临,好像又过了一个轮回,这一天如同一生一世。我们内心升起深切的渴望,对离人的呼唤,就像暮色遍野。
“君子于役,不知其期。”不知道他哪天回来,还会不会回来,这才是等待中最漫长的部分,等待中的等待。知道他在外面行役,在她想象力所不及的某地,他何不马上回来?“曷至哉?”这个反问既悲哀,又天真,她忽然觉得他随时会回来。
那是零暗的一刻,魔法的一刻,亦真亦幻,几乎可以触摸。而她跌回了现实,看看四围:鸡已经早早安栖,太阳快要落山,羊牛正在回栏。一切如此平静,好像什么也没有发生。那些幸福的牛羊,那些幸福的时光。
“君子于役,如之何勿思!”暮色又一次,带回了曙光散布出去的一切,带回了牛,带回了羊,而你仍在远方,叫我怎能不思量!
第二章虽是复唱,诗情却在加强。“君子于役,不日不月。”相比不知其期,这时只剩下等待,近乎虚无。不日不月,这样的汉语真好,日子不再是年华川流,白天不是白天,夜晚不是夜晚。
“鸡栖于桀,日之夕矣,羊牛下括。”同第一章,这样的铺叙,我们不能简单视作环境描写,这是她的心情和氛围,是她呼吸的空气,是她饮下的每一口水,应该感觉到这个层次,才算读了这首诗。
“君子于役,苟无饥渴?”思念到深处,无奈到极点,也只能归于希望他平安,在外不受饥渴,就像《古诗十九首》“行行重行行”,万千愁绪,无尽相思,最后也只能是一句“努力加餐饭”。
采绿采蓝,等你归返
傅抱石《湘夫人》(局部)
《诗经·小雅·采绿》
终朝采绿,不盈一匊。予发曲局,薄言归沐。
终朝采蓝,不盈一襜。五日为期,六日不詹。
之子于狩,言韔其弓。之子于钓,言纶之绳。
其钓维何?维鲂及鱮。维鲂及鱮,薄言观者。
也是从头发蓬乱感觉思念的苦楚,如果我们把《伯兮》和《采绿》的开头各幻作一幕,那么,一是女子对镜梳头,一是女子清晨采绿。绿即是荩草,汁可以染黄。
女子在野外采绿,采桑,采茶,采卷耳,因为天空的辽阔,因为风的气息,很自然地就会想起远人。比如《卷耳》中那位思妇,采了一早上也未采得几多,她干脆将顷筐放在大路上,然后开始了和远方的对唱。
“终朝采绿,不盈一匊。予发曲局,薄言归沐。”同样的写法,源于同样的经验。采了一早上,也没采满一把,她捋了捋自己的头发,感觉头发纠结,想着回去好好洗个头吧。
因为他可能就要回来了。“终朝采蓝,不盈一襜。”蓝也是草,亦称蓼蓝,可作染青。染青染黄,对于周朝先民或许别有意味,对于我们,单是采绿采蓝,念念就觉很好听。
“五日为期,六日不詹。”说好的五日回来,到了六日却还不见。较之不知其期,此又别是一种惊异。但她感觉他很快会回来,她甚至看见他回来之后,他会去打猎去捕鱼,她等不及要替他将弓装入韔中,要替他整理好钓鱼的丝绳,夫妇二人过着田园诗般的简单生活,何其乐哉!
末章歌咏鱼之多,观即是多,物多而后可观。闻一多先生在《诗经通义》中说,《国风》中凡是言鱼者,皆两性间互称的隐语,钓鱼之多,实赞君子的男性魅力。
那男子后来究竟回去没有,这不关我们的事,诗不是报道事实,诗是创造出永恒的现实。在《采绿》诗中,他已经回去,一切已经圆满,甚至比他回去的事实更为圆满。
电影《冷山》与芥川龙之介
芥川龙之介小像
那天偶然看见一个标题,大意是“一天不回微信,这段关系就可以删了”,吃惊之余,打开略看了看,谈的是网络时代人们对什么都失去了耐心。
也许正因如此,等待一个人才是很浪漫的事,甚至等待本身就是幸福。电影《冷山》的爱情故事,不知在今天会不会有现实版,那种不确定的、漫无尽期的等待。尾生和女子还有个约定,电影中的男女才刚刚遇见,尚在暧昧的萌芽状态中,然而他们之间的爱情不言自明,自有一种大信:他冒死也要回去,她在绝望中一直等。
是什么让人活着?我想就是等待。其实每个人都在等待,等待一个人,等待某个结果,等待一种生活。也许永远不会等到,也许明天就等来。
日本作家芥川龙之介根据尾生的故事,写了一篇短篇小说,开头就是:“尾生伫立在桥下,等待着她的到来。”然后以尾生的行动带动故事发展,亦即是大水的步步到来,每一个行动,他都停下来环视张望,万物沉默如谜,隐忍着深不可测,“可是,她还没来”,如是七次,直到最后他淹死,尸体被河水漂去。
台湾诗人洛夫曾用现代诗演绎尾生的故事,或曰以现代诗重新解构典故,《爱的辩证》一题二式,其一曰《我在水中等你》,最后几行诗情飞扬:
水来
我在水中等你
火来
我在灰烬中等你
老实说,洛夫的诗并不比典故本身更有诗意,也没多少现代性,反而由于过度抒情,给人以肤浅的感觉。
芥川龙之介的小说并没有止于此,也远远超越了生死恋的主题,前面的铺叙重新讲述和回味典故,作者的天才展现在最后一段,使得有些呆板的中国古代故事,瞬间具有了现代的象征意蕴,也因此获得了更广阔而深刻的寓意。小说最后一段是这样写的:
“时隔几千年,他的灵魂历经沧桑流转,又托生为人了。他的灵魂就是如今附着在我身上的这个灵魂。所以,我虽然生活在现代,却干不出任何有意义的事情来,一天到晚过着浑浑噩噩的生活,一味等待着某种当来不来、不可思议的东西,正像那个尾生在黄昏的桥下,一直等待着那位始终未曾出现的恋人一样。”
作者/三书
编辑/张进 李阳
校对/李立军
标签:
推荐
- 《诗经》中漫长的等待:等一个人,你会等多久?| 周末读诗
- qq空间人气王官方下载_qq空间人气王
- 蜘蛛是怎样走路的(蜘蛛是怎样捕食的)
- cod与bod区别 cod和bod之间的关系
- 创造历史!苏州高中生在江苏省青少年马术锦标赛中豪取三连冠
- 港媒曝王菲找小鲜肉陪玩,李嫣找后妈诉苦,谢霆锋嘶吼爱了她20年
- 什么叫模式简并(什么叫模式)
- 俄罗斯能源部:确认八月将每日减少50万桶石油出口
- 世界80名汉学家赴青岛一小学感受中国传统文化
- 优环境 抓项目 强信心 开新局丨吉林省抢抓施工黄金期 各地项目建设快速推进
- 耐高温不锈钢板-耐高温不锈钢板规格-耐高温不锈钢板钢板简介
- 坚定主张公平贸易 南共市国家呼吁减少对美元依赖
- 水的污染源有哪些思维导图_水的污染源有哪些
- 深圳市宝安区福永壹好便利店经营未经备案的进口普通化妆品案
- 刘德华王宝强合唱《八角笼中》推广曲《男人哭吧不是罪》
- 富士f75测评(富士f75exr)
- 江西部分地区出现旱情 局地达到重度干旱
- 越秀服务(06626.HK):李慧婷获委任为财务总监
- 2023年北京8月份温度会下雪吗
- 甘肃省养老金调整方案2023年(最新)将公布,企退人员养老金有望涨多少钱?
- 山东省第十届高校青年教师教学比赛获奖名单公布 这所高校获3项大奖
- 陕煤建设集团到定点帮扶汉阴县汉阳镇天池村调研乡村振兴工作
- 河南省科技馆有地铁吗
- 良渚到崇贤时间节省一半!今天这段路正式通车大大方便了司机
- 青海海东警方破获特大电诈案 涉案金额高达5540余万元
- 兰州银行(001227.SZ):以做稳理财产品规模为目标 理财业务保持稳步增长
- 《东盟能源展望(第七版)》重要内容简介
- 社会保险法(【请教】什么是“窝里横”什么是“窝里斗”什么是“外斗外行内斗内行”)
- 上海一男子每天划船上下班:单程6公里,耗时1小时 网友:这个想法我也有过
- 二姐称李玟病情四天恶化 重病时仍挂心同患抑郁症的郑欣宜
- 锐捷网络助力城轨行业数字化转型,构建绿色智慧城轨新蓝图
- 【聚焦】进口依赖严重 中国芯片焊接设备行业亟待突破
- 麦澜德(688273.SH):产后恢复系列产品应用于院外市场
- 权威部门发声 超前谋划布局一批未来产业“风起”
- 顺河回族区市场监管局召开瓶装燃气安全排查整治工作会议
- 申请认定工伤期限不超过多久
- 骗子最不想对方做的五件事,总结到位!
- 油价要涨?时间就在……
- 让利型公募基金或将获批,收益6%以下仅收取千分之六管理费
- 这座城市上半年卖地最多
- 感恩节的颜色及寓意?
- 新刑法的敲诈勒索罪如何样处罚
- 中国工商银行企业网银下载安装官网_中国工商银行企业网银下载安装
- 说一下我老婆的秘密(老婆的秘密草草喜欢谁)
- 魅族pro7(pro7)
- 快乐暑假的答案七下河北儿童出版社(快乐暑假的答案七下)
- 普里戈任遭抄家现场曝光,金条手枪满地,恐怖断头照当挂画
- 我爱我家在杭州首推“爱家股权共享计划”
- 2023年7月6日金鹭首饰黄金567元/克 铂金360元/克
- 东阿阿胶:上半年净利同比预增65%–78%
- 西北农林科技大学董浩(董浩 吉林农业大学生命科学学院副院长)
- 世界今头条!为了老baby们手机里的秘密,我研究了100个中老年抖音号
- 环球热讯:巴中市巴州区清江市场监管所贴心服务获点赞
- 一分纸币收藏价格表图(有这种特征的一分纸币才值得收藏)
- 嘉陵江入汛来最大洪峰顺利过境重庆 重庆万州区维持地质灾害红色预警|聚焦
- 当考古遇上科技|“我”来现代看腿病
- 如何选择适合自己的原画操作培训?|全球快资讯
- 浙江震元再登“医药商业百强企业”榜
- 人民日报看青海|采油工史昆的工匠绝活:看听摸查嗅 快速排故障
- 外媒爆:普里戈任现身圣彼得堡俄联邦安全局,取走此前被没收的枪支
- 大连重工:暂未涉足机器人领域
- 泽塔奥特曼广播剧16话泽塔脑补料理和嘴遁道具超人阿光傻了_今热点
- 环球最资讯丨姚明恩师杰夫-范甘迪被ESPN裁员,资本又一次举起了冰冷的铡刀
- 头盔新国标实施,您买对了吗?
- 直接挑战马斯克 扎克伯格正式发布推特对手
- 画说宋韵融媒采风走进富阳
- 温网女单首轮:王曦雨不敌俄罗斯天才少女,本赛季大满贯皆一轮游 世界快看
- iPhone 15系列曝光:电池容量翻倍、价格翻倍-全球百事通
- 今日要闻!勒伯夫:能理解科瓦西奇去曼城,但无法理解芒特和哈弗茨的转会
- 宝钢股份:要解决钢铁行业面临的痛点问题主要还需从实业层面着手
- 文件夹直接显示图片方法 如何使文件夹里面图片直接显示|环球热文
- 世界热门:同济科技:股东量鼎实业取消临时股东大会
- 大秦铁路:6月,公司核心经营资产大秦线货物运输量完成同比减少4.73%_环球热议
- 世界热门:注意!大名城将于7月21日召开股东大会
- 财政部、应急管理部紧急预拨3.2亿元支持地方做好防汛救灾工作
- 东兴证券:生猪养殖板块周期拐点蓄势中
- 2023年苏州市、苏州工业园区服务型制造示范遴选申报条件
- AIoT情报|突发!美国拟限制中企使用美国云计算;0代码训练GPT5?已证实GPT4可自我迭代;我国IPv6活跃用户数超7亿 动态
- 蚧虫(蚧)
- 天天观速讯丨走出财税管理困境,“业财票税档”一体化助力企业新经济转型
- 内容正在升级改造,请稍后再试!
- 当前速递!“小候鸟”也可在温参加暑托了 鹿城瓯海中小学暑托启动报名
- 游赏大好河山、品味多彩文化 毕业旅行成暑期游热门
- 全球短讯!东风股份07月04日获沪股通增持135.6万股
- 上海有“屠杀外牌摩托群”?假的!警方通报
- 爱情公寓曾小贤失踪幻想哪一集_爱情公寓曾小贤失踪_环球快播
- 实弹演习(关于实弹演习介绍) 世界新要闻
- 哪个星座和天蝎座最般配,也是天蝎座的福星 百事通
- 今日热讯:林正英尸王玄魁全集(尸王玄魁)
- 热资讯!四人闺蜜头像霸气帅气_四人闺蜜头像霸气
- 世界资讯:垂足就是什么_垂足而立是什么意思
- 环球微速讯:2023武汉体育学院体育科技学院招生计划 武汉体育学院体育科技学院招生简章
- 消防部门深入体育场馆开展消防安全检查
- 天天动态:水星的魔女小说 原创章节#2 3.娅娅·福尔内菲尔德
- 华北制药:子公司注射用比阿培南获药品注册证书
- 360软件是不是牛氓软件_为什么有人说360是流氓软件
- 环球新资讯:土耳其区位优势_土耳其地理位置优势
- 贵州银行港股跌15.09% 热点评
- 天天微动态丨外置硬盘发出滴滴声_外置硬盘
- 物价上涨致消费税大增 日本2022年度税收再创新高_环球报道
X 关闭
行业规章
X 关闭